不滅の意識

閉館を告げるベルが、何度か鳴った。

窓の外は、ずいぶん暗くなっていた。

館内にいた人たちが本を閉じ始めた。読みかけの沈黙が辺りをつつむ。

伏せられた本はどれも、まだ誰かの途中を抱えたまま、机の上にそっと置かれていた。

出口へ向かうと、扉の前には返却カウンターがあり、そこで私は呼び止められた。

「お借りになったものを、すべて返してください」

私は両手を見せた。

「ごらんのとおり私は、何も持っていません」

返却係は、しばらく黙って私を見ていた。

まるで、私が何を借りているのか私だけが知らないみたいだった。

「では、まず身体から」

私は、腕を上げて自分の身体を見た。

手、足、胸の奥で続いている鼓動。呼吸をするたびに肺が膨らむ。古い傷や、たまに痛む部分もある。

「いや、これは私のものです」

そう言うと、返却係は首を横に振った。

「いいえ、それは貸し出されたものです」

「誰に」

返却係は、私の身体ではなく、私の目をじっと見ている。

「それは、あなたに知られています」

知られている？どういうことだろう。

たしかに、身体の重さ、呼吸、たまに出る痛み、老いていくこの身体を私は知っている。

それら自体が、そのことを知っているわけではなかった。それらはすべて見られている側にあった。

私は、身体をカウンターへ置いた。

カウンターに置いた瞬間、身体の重さが、ほんの少し遠くなったような気がした。

思っていたほどの恐れは起きなかった。身体は消えなかったからだ。

ただ、私の所有物ではなくなった。

それでも身体は身体として、さきほどと同じように静かに呼吸を続けていた。

返却のはじまり

次に、私は感覚を返した。

熱さや冷たさ、快適さや不快さ、胸の詰まり、腹の奥の圧。どれも私に知られているものだ。

そして、これが自分そのものだと思うほど近く、濃厚に感じた。だが、それらは来て、変わり、やがて去っていくものだ。

私は、感覚を感覚へ。痛みを痛みへ。呼吸を呼吸へ返した。

奇妙だった。これまで長い間どうにか変えよう、コントロールしよう、と戦ってきたものだったからだ。

返却は、拍子抜けするほど、あっという間に終わった。

それは破壊ではなかった。

ただ、それぞれを、それぞれの場所へ戻すだけだった。

次に、私は思考を返した。

こうするべきだ。あれは間違っている。私は傷つけられた。私は正しい。私は足りない。私は理解した。

そうした言葉が勝手に現れる。そのあとで「私が考えた」という声が追いかけてくる。

私は、思考を思考へ返した。そして判断を判断へ返した。

「私が考えている」というその声も、その声が現れた場所へ返した。

私は石像のように無思考になると思っていた。ところが、それは全然そうではなかった。

なぜなら、それでも、思考はいつものように起きていたからだ。判断も起きていた。

ただ、それを私の所有物として抱え込む感じが、極端にまで薄くなった。

返却係は、私を指さした。

その指は、しばらく私に向けられたままだった。

その時間は永遠のように感じられた。

返却係は、指の形も腕も伸ばしたまま、その場でゆっくりと身体を回した。足音はまったくしなかった。

私を指していた指先は、いつのまにかカウンターの上を指していた。そこには、古い写真がたくさん積まれていた。

よく見ると、それは、これまでの私に関するシーンだった。

よく覚えているものも、まったく覚えていないものもあった。

子どもの頃の私がいた。誰かに褒められている私がいた。拒絶された私、愛された私がいた。

中には恐ろしい写真もあった。それは、あの夜に見捨てられたまま悲しくて動けなくなっている私だった。

でも、成功した私もいた。願いが叶った瞬間の私、友人たちと楽しそうに笑ってる私もいた。

それらは、たしかに私の記憶だった。

私は無言で次々と写真に触れ、大量の記憶を取り戻した。

すると、だんだんとある事実が浮かび上がってきた。いま現れているこれらの記憶は、過去そのものではなかった。

それは、過去の形をした、現在の像だった。

私は後ろを振り返る。返却係は無言で頷く。

私は、写真を一枚ずつ返した。傷ついた私の記憶を記憶へ返した。愛された私の記憶を記憶へ返した。

忘れられない出来事を、出来事へ返した。私の物語を、物語へ返した。

最後に、一枚だけ残った。

その一枚だけどうも変だった。そこには何も写っていなかった。

裏返すと、小さく「私」とだけ書かれていた。

私は少し迷って、それも返した。

私の記憶も、「私」という記憶も返した。

写真がなくなっても、何かが残っていた。

だが、それを急いで「本当の私」と呼ぶことはしなかった。

返却はまだ終わっていなかったからだ。

行為をした者

「お疲れ様でした。では次は、行為者を返してください」

その言葉に、困惑した。

身体や記憶なら知ることができる、写真も物理的に置ける。

だが、行為者とは一体どこにいるのだろう。

街を歩き、人と会い、電車に乗る、その行為者。

たくさん喋ったり、ある時は急に無口になったり、何かを決断すると動き出す、その行為者とはなんだろう。

行為は、たしかに継続的に起きている。呼吸だって、食べたものの消化だって、行為といえば行為だ。

私はこれまで良い行為をした時は、誇りに思ったり、悪い行為をしたそのあとは自己嫌悪に陥ったものだった。

何かの行為が起こる。そして、そのあとすぐに「私がした」という感覚が現れる。

では「その私」とは、行為が起きる前、どこにいて、どう指示を出していたのだろうか。

私は、決めた。

いや、そのような動作が始まっていた。

私は、行為を行為へ返した。選択を選択へ、良い行為を良い行為へ、失敗の行為を失敗の行為へと返した。

すると不思議だった。

「私がした」という肩書きを行為のあとに貼りつけることをやめた後でも、

あらゆる動作は続いていた。手も足も自然に動いていた。

探究者の鞄

返却係がカウンターの下へ手を伸ばすと、古い鞄が出てきた。

その中には、瞑想の記録、祈りの言葉たち、理解したこと、理解できなかったこと、一瞥、神秘体験、静寂、至福、挫折など、途方に暮れながら何度もやり直した日々が入っていた。

私は、その鞄をとても大切にしていた。

これがなければ、今の私はない。そう思われた。

ただ、瞑想している私も知られている。悟りを求めている私も、何かを理解した私も知られている。

達成した私も、迷っている私も、現れては変化するものだった。

私は、瞑想を瞑想へ返した。修行も、明け渡しも、哲学も、考察も、その言葉が生まれた場所へ戻していった。

悟りと呼んでいたものも、聖なる知識も、迷いも、俗なるものも、ひとつずつ鞄の中へ返した。

だが、その探究者は最後まで抵抗した。

「私がいなくなったら、誰が真理へ到達するのですか・・」

返却係は答えなかった。

鞄の中が、急に静かになった。

探究者も鞄の中へ入っていった。

地図

返却係は、カウンターの脇へ歩いていった。

壁と棚のあいだに、細い影が一本あった。

返却係がそこへ指を添えると、影の奥行きだけが濃ゆくなった。

小さな部屋だった。

図書館の内側にも、外側にも、属していないような場所だった。

壁には、丸められていたり、古い帳面のように折りたたまれた地図がいくつも並んでいた。

返却係は、そのうちの一枚の地図を抜き取り、中央の机にそっと置いた。

そこには無数の家と町があり、その外に国が、そのまた外に地球と宇宙が、幾重もの世界のように重なって描かれていた。

内側と外側、ここからあそこへ続く距離、過去から未来へ伸びる時間までが、指紋のような薄い線になって、その一枚の中へ折り込まれていた。あらゆる位置がそこにあった。

地図を見ている場所は、地図のどこにあるのだろう。

世界は知られている。時間も空間も知られている。内側と外側を分ける線も、あとから引かれている。

私は、地図を折りたたんだ。

世界を世界へ返し、時間を時間へ返し、空間を空間へ返した。

境界線を、境界線へ返した。それでも世界は消えなかった。

ただ、私が世界の中に閉じ込められている感じが、薄くなった。

否定ではなく、返却

古い教えでは「これではない、これでもない」と、一つずつ識別していく道が語られてきた。

ネティ・ネティ。否定の道。

それは、嫌悪したり、憎むことではなかった。

世界は無価値だとニヒリズムに徹していた心の中の塊が、溶けていくのを感じた。

私は、これまでずっと戦ってきた。

でも戦っているかぎり、戦う私が残る。

否定とは、戦って、抵抗して、排除することではなかった。

返却だった。

どれも消す必要はなかった。

ただ、「これは、私のものだ」「これこそが、私だ」と力強く握っていた手を、少しずつ緩めていくことだった。

返却されたものは、それぞれの場所で、そのまま在り続けている。

ただ所有者だけが、少しずつ見つからなくなっていく。

残冊数 0

長い返却が終わった。

返却係が、「それでは──」と言って小さな紙を差し出した。

それは、返却票だった。

そこには、身体、感覚、思考、記憶、物語、行為者、探究者、世界、時間、空間、修行、悟り、すべて「返却済み」と書かれていた。

紙の一番下には、こうあった。

残冊数 0

私は、ほっとした。

これですべて終わったんだ。

もう何も残っていない。私はゼロになった。

その瞬間、返却係が言った。

「まだです」

「これ以上、何が残っているのですか」

返却係は、私の持っている返却票を指した。

「そのゼロを確認している方です」

最後の一冊

差し出されたものは、透明な一冊だった。

背表紙には「私は在る」とだけ書かれていた。

透明なのに、たしかな重さがあった。頁を開こうとしても、紙の境目は見つからない。

身体を、対象として知っているもの。

思考が現れたことに、気づいているもの。

世界を、観照しているもの。

静かで、透明で、決して変化しないように感じられるもの。

私は長いあいだ、それを、それこそを、本当の自己だと思っていた。

純粋意識、観照者、気づき、私は在る。

どれも、その透明な一冊の別名のようだった。

だが、「私は在る」という感覚が現れたことも知られていた。

静寂、静けさがあることも知られている。観ている感じも知られている。

気づいている私という微細な認識も、どこかに現れている。

現れているなら、それもまた対象なのだろうか。

「私は在る」も「永遠の自己」ではないというのか。

私は、その透明な一冊をじっと見た。

手放せば、もう本当に何もなくなってしまうように思えた。

今度こそ、完全に何も残らない。

それでも私は、その一冊も、カウンターへ置いた。

これは一大決心なのだろうか。

いや、これは逡巡の上での力強い決意というわけじゃなかった。

ただ、それを止める理由が何もなかっただけだ。

あるいは、ただ起きた。

「私は在る」を、「私は在る」へ返した。

気づきを、気づきへ返した。

観照者を、観照へ返した。

この意識さえ、それが現れた場所へ返した。

返している私

それが遠い昔に起きたことなのか、今この瞬間に起きたことなのかは分からなかった。

不思議なことに、遥かな未来に起きることが、すでに起きてしまったと言ってもよかった。

返却票は、もう手元になかった。

ゼロという数字も消えていた。

すべてを返し終えた。そう知っている者さえ、どこにも見つからない。

最後に返すのは、すべてを返し終えたと知っている、この者だった。

だが、その者を、誰が返すというのだろう。

返却する者が、それ自身をカウンターへ置くことはできない。

置こうとする動きも、置いたと確認する認識も、まだその者の中で起きるからだ。

私は、返却係を見た。

「どうすればいいのですか」

返却係はいなかった。カウンターもなかった。

図書館もなかった。閉館のベルも鳴っていなかった。

身体を返した者も、世界を返した者も「私は在る」を手放した者も、どこにもいなかった。

知られないもの

それを、無と呼ぶことはできなかった。

無だと知る者が必要になるからだ。

有とも呼べなかった。存在していると確認する者が必要になるからだ。

一でも、二でもない。

意識でも、意識以前でもない。

二元でも、非二元でもない。

絶対や、超越という名さえ、もう遅れている。

知る者もなく、知られるものもなく、それでも失われることがない、それだった。

開館

朝が来た。

図書館の扉が開くと、大勢の人が入ってきた。

最初に「私は在る」という透明な一冊が貸し出された。

身体があり、名前があり、記憶が開く。

時間が動き始め、人生という大きな本も、誰かの手の中で読み始められた。

思考が現れ、愛することも、傷つくことも、探すことも、祈ること、求めることも起きていく。

貸出票の一番上には、誰の名前も書かれていない。

借り手は、最初から見つからない。

それでも本は開かれ、頁はめくられていく。

窓の外が暗くなるころ、閉館を告げるベルが鳴った。

いや。

ベルが鳴るよりも前。

図書館が現れるよりも前。

不滅の意識が、自分を不滅だと知るよりも前。

それは、自分が何であるのかを、永遠に知らなかった。