「ねえねえ、ママ。どうして月が二つあるの？　おかしいよ」 夜空には、本当に月が二つあった。 ひとつは遠く、ひとつは近い。 けど、よく見ると、片方の月だけがほんの少し遅れて動いているようにも見えた。 「あのね、あれはまったくおかしくないの」 母...

何かを失う。 それは、人かもしれない。 場所かもしれない。 これまで自分を支えていた未来への希望かもしれない。 失った直後は、そのことだけで頭がいっぱいになる。 どうすれば戻せるのか。 何が間違っていたのか。 一体この苦しみは、いつ終わるのか。...

朝、夢から覚めた直後、見ていたはずの世界が急速に消えていくことがある。 どこか知らない町を歩いていた。 乳白色の机の引き出しを開けると、その向こう側には別の町があり、さらに奥の方に海がみえた。 空は緑色で、誰かの声が、自分の声として聞こえて...

部屋のどこかから、一つの音が飛んでくる。 「○○○」 一つの身体が、わずかに顔を動かす。 誰かが笑う。 もう一度、同じ音が飛んでくる。 「○○○」 今度は、先ほどよりもはっきりと身体が振り向く。 まだ、その音が何を意味しているのかは分からない。 音は...

私たちは毎晩「3つの意識状態」を経験している さて、前回の話の続きです。 今回は、あなたは毎晩、知らないうちに世界を失っているという話です。 起きている時は日常と呼ばれる現実があります。 眠ると夢の世界が現れてさらに深く眠り、熟睡に至るとその...

探究のはじまりの記憶　 ようこそ、パラトゥリクスへ。　 ところで、みなさんの一番古い記憶は、どのようなものでしょうか？ はっきり覚えている人もいれば、曖昧なものとか、断片的にしか覚えていない人もいるかと思います。 私の場合、一番初めの強烈に...

「メガネがない」 あなたは机の引き出しを開ける。 積まれた本の下を見る。鞄の中を探る。昨日着ていた上着のポケットにも手を入れる。 ない。 メガネがなければ、メガネを探すことさえ難しい。 ぼやけた視界の中で、部屋の形が少しずつ不機嫌に歪んでいく...

「あなたはすでにそれだ」 探究をしていた頃、この言葉に出会うたび、私は少し安心した。 探していたものは、ここにある。 もう、遠くまで行かなくていい。 もう、特別な何かにならなくてもいい。 ようやく長い旅を終えられるような気がした。 けど、その...

夜明け前、ひとつの行進が始まった。 先頭を歩く者は、胸に花を抱いていた。 その後ろには、スーツを着たまま眠そうに歩く者がいる。 刃を握った者。 王冠をかぶった者。 手錠をつけられた者。 まだ土の匂いが残っている、墓地から起き上がったばかりの者...

これが誰に向けて書かれたものなのか、今でもよく分からない。 かつて何かを失い、世界の隅でうずくまっていた自分へ向けたものなのか。 これから何かを失う、親愛なる誰かへのはなむけなのか。 缶ビールを何本も空けた夜、酔った勢いで書き残した文章のよ...