閉館を告げるベルが、何度か鳴った。 窓の外は、ずいぶん暗くなっていた。館内にいた人たちが本を閉じ始めた。 読みかけの沈黙。 伏せられた本はどれも、まだ誰かの途中を抱えたまま、机の上に置かれていた。 出口へ向かうと、扉の前には返却カウンターが...

何かを失う。 それは、人かもしれない。 場所かもしれない。 これまで自分を支えていた未来への希望かもしれない。 失った直後は、そのことだけで頭がいっぱいになる。 どうすれば戻せるのか。何が間違っていたのか。 一体この苦しみは、いつ終わるのか。 ...

空中に咲く花があると言われても、たぶん誰も信じないだろう。 根も葉もないとは、まさにこのことだ。土に触れてすらいない。 こういう話は、すぐに「ないもの」として片づけられる。 だが、湖の底に、まだ見つかっていない巨大な生物がいると言われると、...

朝、夢から覚めた直後、見ていたはずの世界が急速に消えていくことがある。 どこか知らない町を歩いていた。 たしか乳白色の机の引き出しを開けると、その向こう側には別の町があり、さらに奥の方に海がみえた。 空は薄い緑色で、誰かの声が、自分の声とし...

どこか懐かしいような、天井がある。 部屋のどこかから、一つの音が飛んできた。 「○○○」 そこにあったその身体が、わずかに震え、顔を動かした。 向こう側で、誰かの顔が笑っている。 すると、つられるように、その身体も口を大きく開いて笑った。 身体の...

私たちは毎晩「3つの意識状態」を経験している さて、前回の話の続きです。 今回は、あなたは毎晩、知らないうちに世界を失っているという話です。 起きている時は日常と呼ばれる現実があります。 眠ると夢の世界が現れてさらに深く眠り、熟睡に至るとその...

探究のはじまりの記憶　 ようこそ、パラトゥリクスへ。　 ところで、みなさんの一番古い記憶は、どのようなものでしょうか？ はっきり覚えている人もいれば、曖昧なものとか、断片的にしか覚えていない人もいるかと思います。 私の場合、一番初めの強烈に...

「メガネがない」 あなたは机の引き出しを開ける。 積まれた本の下を見る。鞄の中を探る。昨日着ていた上着のポケットにも手を入れる。 ない。 メガネがなければ、メガネを探すことさえ難しい。 ぼやけた視界の中で、部屋の形が少しずつ不機嫌に歪んでいく...

「あなたはすでにそれだ」 探究をしていた頃、この言葉に出会うたびに私は少し安心した。 探していたものは、ここにある。 もう、遠くまで行かなくていいし、特別な何かにならなくてもいい。 これでようやく長い旅を終えられるような気がした。 けど、その...

夜明け前、ひとつの行進が始まった。 先頭を歩く者は、胸に花を抱いていた。 その後ろには、スーツを着たまま眠そうに歩く者がいる。 刃を握った者。 王冠をかぶった者。 手錠をつけられた者。 まだ土の匂いが残っている、墓地から起き上がったばかりの者...