パラトゥリクスは、たぶんナマコ期間に生まれた

その当時私は、もうやることがなくなってしまったので、何かを書き残そうとしていた。

しかし、そのまるで遺書のような文章を、ノートに書くのは難しかった。

それでWordを立ち上げたのである。

文字を打ちながら、最初に考えたことは、

「パラトゥリクスの意味が分からない。どういうことだ？」だった。

聞いたこともないマントラ、あるいはジャパのようなものが、ずっと内側でネズミ花火のようにゴロゴロと回っていたのだ。

「パラトゥリクス……パラトゥリクス……パラトゥリクス……」

羅列された文字。

恐竜の名前なのか？

恐竜の話でも書くのか、私は。と思ったくらいだ。

結局、パラトゥリクスの意味は分からなかった。

パラ──トゥリーヤ──パラドックス。

最終的には、この三つの言葉がどこかで重なり、一つの言葉になったのだろうという結論に至った。

もっとも、本当のところは今でも分からない。ただ、その言葉だけは消えなかった。

意味も分からないまま、内側で何度も繰り返されていた。

そして結局、それがサイトの名前になった。

あの頃の私は、本当にこういう文章を誰かに読ませることになるとは思っていなかった。

まして、ネットに載せることになるとは思わなかった。

何かを始めようというより、ただ、やることがなくなり、Wordを立ち上げた。

振り返ると、パラトゥリクスの着想は、たぶんあのナマコ期間に生まれたのだと思う。