見つかっていないものを探しに

空中に咲く花があると言われても、たぶん誰も信じないだろう。

根も葉もないとは、まさにこのことだ。土に触れてすらいない。

こういう話は、すぐに「ないもの」として片づけられる。

だが、湖の底に、まだ見つかっていない巨大な生物がいると言われると、話は少しだけ変わる。

その湖は、湖岸を一周すると四十キロ近くあり、最深部は七十メートルを超えるらしい。水は緑がかった灰色に濁り、岸から少し離れるだけで、底は完全に見えなかった。

何年も前から、湖面に巨大な黒い影を見たという話があった。

ぶれてはいるが、証拠らしい古い写真も一枚残っている。その写真は一度、地方紙やオカルト雑誌にも載ったらしい。

空中の花より、断然信じやすい。

だから、探索が始まる。

男も、はじめは一度だけ見に行くつもりだった。

休日の朝、散歩がてら湖へ向かい、双眼鏡で水面を眺めた。黒っぽいものが浮かぶたび、学生時代に買った古いデジタル一眼レフを構えた。

だが、近づいてみれば、たいてい流木かゴミだった。

湖岸には、男と同じようにカメラを持ち、水面を見ている人々がいた。

ある日の昼、長い影が水中を横切った。周囲にいた人々も騒いだ。

あとで映像を確認すると、数匹の大きなコイが一列になって泳いでいただけだった。

翌週の土曜、男は目覚ましが鳴るより早く目を覚ました。

前の晩、買い足した機材を整理していて二の腕をつった。朝になっても鈍く痛んだ。

それでも充電を済ませたカメラを鞄へ入れ、男は朝食も取らずに湖へ向かった。

何度か通ううちに、双眼鏡は倍率の高いものへ替わった。カメラも変わった。

連写のきく本体に長い望遠レンズがついた。遠くにいる水鳥の羽の模様まで写せることに、男は驚いた。

次は、水中へ沈めるカメラも買うつもりだった。

何も見つからない日が続いても、男はそれが失敗だとは思わなかった。

ある日は風が強すぎた。別の日は湖へ着く時間が遅すぎた。

巨大な身体に反して、ひどく警戒心の強い生き物なのかもしれない。こちらの気配に気づき、深い場所でじっとしているのかもしれない。

理由はいくらでも思いついた。

数か月後、男は久しぶりに古い知り合いに会った。

休日に何をしているのか聞かれた。いつもなら、少し考えるふりをするところだった。

その日は、

「カメラを持って湖へ」

と答えた。

何をしに、と聞かれると、

「まだ見つかっていないものを探しに」

とだけ言った。

知人は一拍置いて、それ以上は聞かなかった。

その後、湖の話が出ると、以前より会話が長く続くようになった。男の方から、カメラの話をしたり、湖で撮った写真を見せたりすることも増えた。

「最近、変わったね」

そう言われたこともあった。

その言葉は、悪くなかった。

＊

ある朝、湖へ着くと人々が騒いでいた。

顔見知りの一人が、男を見つけて呼び止めた。

「この動画、見ましたか？」

スマートフォンの画面には、湖の中央をゆっくり進む大きな黒い影が映っていた。

これまで出回っていた写真や映像より、輪郭がはっきりしていた。

これこそ巨大生物の証明だと言う者がいた。水鳥の群れが重なって見えただけだと主張する者もいた。

やがて映像の話は、撮影した人物の話に移った。

撮影者も、その場に来ていた。男も何度か見たことがある人物だった。

以前、撮影者は男のカメラを見て、

「それ、オートで撮ってるんですか」

と言ったことがある。

言い方そのものは自然だった。それでも、その一言だけが男には苦く残っていた。

撮影者は、過去にも正体の分からないものを撮影し、写真や映像を雑誌へ投稿しているらしい。動画が広まってからは、湖岸でスマートフォンを見せながら、何度も同じ説明をしていた。

男は、その姿があまり好きではなかった。

それに映像も、本物だとは思い切れなかった。

水鳥かもしれないし、波が重なっただけかもしれない。注目を集めたいだけではないかという疑いもあった。

それでも、見覚えのある細身の男が、

「あの映像だけでは、何も証明できないでしょう」

と言ったとき、男は反論した。

その人物は、いつも同じ手帳に水温や風向きを書き込んでいた。男は心の中で、彼のことを「手帳の男」と呼んでいた。

「でも、水鳥や普通の魚なら、あんな大きさで、あんなふうには動かないでしょう」

男がそう言うと、手帳の男はスマートフォンの画面を見たまま答えた。

「水鳥ではないかもしれません」

「でしょ。だったら、噂の巨大生物かもしれないでしょう」

「何かが映っていることと、それが巨大な生物だということは別です」

「でも、分からないじゃないですか」

手帳の男は、そこで初めて男を見た。

「ええ。分からないから、まだ決められないんです」

男は、その言い方が気に入らなかった。

少し離れたところでは、例の撮影者が別の人に映像を見せていた。

男はそちらを見ないまま、

「何でも否定すればいいというものじゃないでしょう」

と言った。

手帳の男は答えなかった。

結局、調査は何度か行われたが、その正体は分からなかった。

何も見つからなかったことを、やはり巨大生物はいない証拠だと言う人がいた。まだ調べ切れていないだけだと言う人もいた。

やがて、同じボートには乗らなくなった。

湖の地図には一本の線が引かれた。

それぞれのボートは、GPSで位置を確かめながら、その線を越えないように動くことになった。

男は、自分たちが翌朝調べる場所へ赤い印をつけた。撮影者も、同じ地図を覗き込んでいた。

手帳の男は、もう一方のボートに乗った。

出艇する桟橋と、機材を置く駐車場は一つしかなかった。

手帳の男とは顔を合わせても、以前のように天気や水温の話をすることはなくなった。

＊

ある土曜日、湖には朝から小雨が降っていた。

出艇前、男は広角カメラを自分たちのボートの船尾に固定した。

昼を過ぎるころには雨脚が強まり、両方のボートが予定より早く戻ってきた。

人々の車が次々と駐車場を出ていき、その音が途切れると、湖は急に広くなったように見えた。岸では、畳み損ねた青いビニールシートが、風に煽られてめくれ上がっていた。

男は桟橋の近くで、濡れた機材を片づけていた。

駐車場の端には、手帳の男が一人残っていた。手帳の男は、濡れたコードを一本ずつ束ねていた。

二人は一度目が合ったが、どちらも元の作業に戻った。

手帳の男が大きなバッテリーケースを車へ運ぼうとしていた。

一度持ち上げたが、片側が地面へ落ちた。

もう一度持ち直す。

また腕から滑り落ちた。

男はしばらく黙って見ていた。

自分の機材を地面へ置き、無言で手帳の男のケースの反対側を持った。

「いいです」

手帳の男が言った。

「重いでしょう」

「本当に結構です」

「早く帰らないと、風邪ひきますよ」

男はそう言ってケースを持ち上げた。

二人で車へ向かった。

数歩進むと、ケースが男の側へガタッと傾いた。

「そっち、少し上げてください」

手帳の男はそう言ったが、声は雨音にかき消された。

「何ですか」

「そっちを上げてください」

「上げてます」

二人は足元を確かめながら、ケースを荷台まで運んだ。

載せ終わると、手帳の男が小さく息を吐いた。

「どうも」

「うん」

男は自分の機材の方へ戻りかけた。

二、三歩進んだところで立ち止まり、振り返った。

「ひとつ、聞いていいですか」

手帳の男は荷台の奥へケースを押し込んでいた。

「何です」

「どうして、そんなに否定するんですか」

ケースが金属に当たる音がした。

手帳の男の手が止まった。

しばらく雨音だけが続いた。

「私も、一度だけ見たことがあるんです」

男は、一瞬何を言われたのか分からなかった。

「何をですか」

「湖の中を、黒いものが動いていくのを」

手帳の男は、こちらを見なかった。

男は一歩、車へ戻った。

「じゃあ、なぜ、いると思わないんですか」

手帳の男は返事をせず、ジャケットの内側から手帳を取り出した。

何度も開かれたせいか、表紙の端が白く擦れていた。

ページを探し、途中で一度指を止め、また数枚戻った。

「この日です」

開かれたページには、日付の下に、水温、気温、風向きが細かく記されていた。

その最後に、ほかより少し乱れた字で書かれている。

午前五時十二分。無風。雲量ほぼゼロ。
湖面北側の広い範囲に暗部。
南方向へ移動。約十七秒。
鳥影なし。目立った波なし。原因不明。

雨粒が一つ、ページの端へ落ちた。

手帳の男は親指で拭ったが、字が少し滲んだ。

「北側の水面が暗くなって、そのまま南へ動いたように見えたんです」

「そんなに大きなものを見たんですか」

手帳の男は、すぐには答えなかった。水滴のついたページを見たまま、手帳を閉じた。

「ええ、そう見えました」

「だったら、やっぱり――」

「大きすぎるんです」

男は黙った。

雨音の向こうで、波が桟橋の下へぶつかっていた。

「見間違いだったんじゃないですか」

しばらくして、男が言った。

手帳の男は手帳をジャケットの内側へ戻した。

「そうかもしれません」

荷台へ手を伸ばしかけ、また止めた。

「だから、今も来ています」

手帳の男は荷台を閉めた。

二人は、それ以上話さなかった。

＊

その夜、男は濡れた上着を椅子にかけたまま、昼間に撮った映像を見返した。

画面の手前には、自分たちのボートの船尾が映っていた。その向こうから、手帳の男たちのボートが近づいてきた。

風に流されたのか、二隻は地図に引いた線の近くまで寄っていた。

二隻のあいだを、黒いものが横切ったように見えた。

男は映像を止めた。

少し巻き戻した。

再生する。

そして、速度を落とした。

画面を拡大すると、黒い影の輪郭は崩れた。

何かが水の下を動いたようにも見えた。

二隻のボートが起こした波が重なっただけにも見えた。

男はもう一度、最初から再生した。

やはり分からなかった。

昼間に見た手帳のページを思い出した。

午前五時十二分。
湖面北側の広い範囲に暗部。
約十七秒。
原因不明。

男は天気予報を開いた。

翌朝は雲がほとんどなく、風もほとんどないらしい。

机の端には、先週届いたばかりの水中カメラが置かれていた。

男は天気予報を閉じ、目覚ましを四時半に合わせた。